阿皮亚

注册

 

发新话题 回复该主题

科马克麦卡锡我们经历了很多不愉快的事 [复制链接]

1#

关于麦卡锡,一个被广泛引用的评价是“海明威与福克纳的唯一继承者”,鉴于福克纳和海明威巨大的文学成就,尤其是两人对美国文学的强大影响力,这一定位可说是一种高度赞扬,麦卡锡前期所写“南方小说”的福克纳风格相当明显,而对话中则蕴含着海明威的精髓,但让麦卡锡成为“美国当代最伟大小说家之一”的,自然不是他的“致敬”能力——无论他致敬的是福克纳、海明威,还是梅尔维尔——而是其原创力,以及持续几十年不间断的创造力。

科马克·麦卡锡(-),美国当代著名小说家、剧作家。获得普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖,多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

麦卡锡让人印象最深刻的作品,是血腥杀戮与如画风景相互交错的小说《血色子午线》,最知名的应是《老无所依》,科恩兄弟将其改编成同名电影,广为人知,而两部作品让人毛骨悚然的程度难分伯仲。除了这两部知名作品,麦卡锡还写有多部小说,创作过剧本,其中小说《长路》被改编为电影《末日危途》。在这部题献给儿子的小说里,麦卡锡讲述了一对父子在末日中艰难求生的故事。麦卡锡在这部作品中像是在对之前作品做某种弥补,希望、勇气与尊严以孩子式的纯真贯穿全书。

时时面临死境的父子两人有这样一段对话:

男人注视着孩子;(问:)现实生活很糟吗?你觉得呢?嗯,至少还活着吧。我们经历了很多不愉快的事,但是都撑过去了。是啊。你不觉得这样很好吗?还可以啦。

麦卡锡像他喜爱的那些大作家一样,不断以作品丰富着自己的文学世界。如今,麦卡锡去世,回顾他长达几十年的创作生涯,一条隐约可见的脉络已经浮现,如本文作者、麦卡锡译者杨逸所说:

纵观麦卡锡六十余年的创作生涯,他像自己作品中的那些冒险者一样,不停地穿越边界,发现和理解新的领域,寻找文学世界的阿卡迪亚。从南方小说到西部小说再到后启示录小说,他精准地实践各类经典文学样式的规范,又毫不留情地从内部将其破坏,因为他对人类命运和世界问题的终极思考是由衷的,并不需要适应某种固定的结构,最终令他的文学叙事超越了大众的期待视野,凸显了自身的特异本质。

撰文

杨逸

处女作《守望果园》:“过度谦逊地向福克纳致敬”

年7月20日,科马克·麦卡锡出生于美国新英格兰地区罗得岛州首府普罗维登斯市。父亲名叫查尔斯·约瑟夫·麦卡锡,母亲名为格拉迪斯·麦克格莱尔·麦卡锡。年,麦卡锡的父亲接任了田纳西河流域管理局法律顾问一职,他们举家搬到了田纳西州的诺克斯维尔市,并最终在MartinMillPike号定居下来。

不同于南方的绝大多数孩子,麦卡锡就读于一系列天主教教区学校,被当做罗马天主教徒抚养长大。上学之余,他常在乡间玩耍,丰富多元的自然环境令他流连忘返,而暴力滋生的社会境况也给其留下了难以磨灭的印象。后来,他将这些成长中的所见与体会融入了小说创作,而少年时代在田纳西州遇见的许多人便成为了创作早期南方作品中人物的原型。

年,麦卡锡从诺克斯维尔的天主教高中毕业,进入田纳西大学诺克斯维尔分校,主修文科。然而仅仅在大学待了一学年,他便离开了学校并于年加入美国空军,开始了四年的服兵役时期。在军中,他开始如饥似渴地读书,用文学作品排遣没有任务时的无聊时光。年,麦卡锡回到田纳西大学继续学习。在帮助一位教授编辑了一本关于18世纪散文的教材后,他似乎迷上了写作,开始严肃认真地着手文字创作工作。他参加了RobertDaniel的小说写作课程,凭借课程作业荣获英语系“Ingram-Merrill创意写作奖”。年秋和年初,他以“C.J.McCarthy”的名义在本校文学杂志《凤凰》上先后发表了《为苏珊守夜》和《溺水事件》两则短篇。与此同时,他还开始创作处女作《守望果园》以及后来的《苏特里》。

《守望果园》,作者:科马克·麦卡锡,译者:黄可,版本:理想国·河南文艺出版社,年6月。

年,麦卡锡从大学辍学。他在芝加哥短暂居住了一段时间,一边在汽车零件仓库打工,一边继续写他的第一部小说。同年,他与大学同学LeeHolleman结婚。四月,麦卡锡完成了《守望果园》的书稿,并于五月将之交给了兰登书屋,这也是他知道的唯一一家出版公司。随后,他带着家人回到田纳西州韦斯特尔市拜访双亲,然后搬进了位于塞维尔郡的塞维尔维尔的一间老旧的农舍。麦卡锡的第一段婚姻是短暂的,年在与妻子离婚之后,他开始了近一年到处漂泊的生活。他先是搬到北卡罗来纳州的阿什维尔,随后又迁至路易斯安那州的新奥尔良。在这段不安的时间里,他栖身于一些简陋的公寓,过着勉强糊口的日子,但也不忘继续修改他的第一部作品。

年,《耶鲁评论》和《塞沃尼评论》先后刊登了《守望果园》中的部分节选文字。同年5月,整部小说由兰登书屋出版。这部讲述二战前田纳西山区年轻人面对传统生活方式日渐消亡而陷入抉择困境的作品因采用了与福克纳极为相似的风格和语气而受到

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题