树林从不着急。没有比它更稳定的东西
——风暴并不曾使它变得空虚。
手拿斧锯的人，得到过人世的快乐，
怀抱林木者，则能腾云驾雾，飞过噩运
胡弦《葱茏》
撰文：刘东黎
森林是人类灵魂的群像，是一个人精神的本源和隐秘的摇篮。在数千年间，森林一直是人类文化史上的核心场景。茫茫林海，以及百千年才形成的参天大树、奇花异草、昆虫鸟兽和无尽藤蔓，细密微妙的纹理、光影闪烁的动态和高低起落的天籁，将光、水、植物、昆虫和鸟兽连接在一起，将鸟类观察家、地质学家、气象学家、植物学家以及诗人、哲学家的视角，同时带入到层次繁复的感知之中。
弗雷泽的《金枝》，其命名源自罗马诗人维吉尔。在史诗《埃涅阿斯纪》中，英雄埃涅阿斯在特洛伊失守后远走异邦，历经人间苦难，后得到女神指示，折取一节树枝，得以了悟命运。这节树枝，就是“金枝”，也成为人类依靠“树”之启示领悟宇宙的基本范型。
此外，在古罗马的内米湖畔阿里奇亚丛林中，则有一座森林女祌狄安娜的神庙。森林承载的历史，几与时间等长。或许，是第一件木器的举起，或是第一堆林火的燃烧，在人类文明的黎明时刻，一切庇佑源于森林，人们相信平安之存在，使得生存与繁衍，皆遵循特定的规律，使得一切活动能够顺利，引导着人类的蹒跚前行。
相传伏羲氏“因龙马负图而出于河之瑞，故官以龙纪，而为龙师，……命栗陆为水龙氏，繁滋草木，疏导源泉，毋怠于时”。“水龙氏”，可能是传说中以龙为图腾时代管理林业的官员。我们的祖先，就曾在森林的庇佑下劳作、歌咏、生儿育女、相亲相爱。南《骚》与北《诗》里，触目亦多葳蕤鲜活的森林，储存了先民与自然相依的真实信息。
在印度，很早就形成了思想者与年轻人在森林中聚居的传统。这些森林聚居地被称为“净修林”，不是现代意义的学校，也非寺庙，既在世外，又在世中。他们放牧牛羊，捡拾木柴，采集果实，培育对万物的亲和感，“他们的精神随导师精神的成长而成长。”泰戈尔说离开了森林，就不容易培养出“心灵对真理的热爱”；还说自己听到了森林的声音：“它们的语言，是生物界的原始语言，其暗示渗入心灵深处，震撼千百年被遗忘了的历史；在心中激起的反响，也属森林的语言范畴——没有清晰的意思，然而，其间吟唱着一个个时代。”
“诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧”（弗洛斯特）。森林，也天然是属于诗歌和诗学的空间。“森林”这个词本身就具有诗性。作为一个词、一个意象，它的意境幽深而曲折、神秘又开阔，如同一个巨大的语言和经验之巢。
在现代科学的认识论中，从植物学到生物学、解剖学，同样还有神学、本体论、以及其他的哲学，也都与森林之间存着一种密切的关联；很多植物就是由一种基于树形谱系类型的耕作所产生的，可谓“致广大而尽精微”。笛卡尔在致《哲学原理》法文版译者皮柯的信中说：“整个哲学就像一棵树：树根就是形而上学，树干就是物理学，而从树干长出来的许多树枝，就是一切其他科学……”
“树形思维”同样将现代诗学引入思考宇宙论和创世论这样的终极问题。在知觉经验的基础上，也构造起了一个立体的、包含与自然多重生命关联的经验世界。海德格尔在《林中路》一书的扉页题辞：“林乃树林的古名。林中有路。这些路多半突然断绝在杳无人迹处。”在这位思想者的书中，“林业工作者和护林人”被塑造为一种具有智慧和意志的“引领者”，只有他们才真正懂得路在何处和通向何方。
“人是一棵会移动的树”（张炜《融入野地》）“树木是没有发展完善的人”（《爱默生随笔》）；某一种心理或经验的浓缩与聚集，包含着个体的“自我”与“世界”之间的相互构成、相互塑造的关系，一种有如创世图景的基本范型，赋予生活以崭新的秩序和方向。
在古老的历史上，欧洲大陆和英伦三岛都曾被一望无际的原始森林所覆盖。据说，在英格兰中部的瓦立克郡内，松鼠在茂密的森林里从一棵树跳到另一棵树上，不落地便可横穿整个瓦立克郡。森林以浩瀚无边的纵深髙度，枝桠的延伸纠缠以及一年四季变幻的光影，构筑了一种无法表达的广阔性，氤氲着独特而神秘的气息。在各个民族的神话传说里，当主人公开始进入更高层次的生命世界前，往往先堕入一个无边的森林世界，那里是通向未知世界的必经之路。
德意志民族称自己为“森林部落里走出的民族”。喀尔巴阡山脉和波希米亚山脉以北的广大平原地区，自古以来就是森林茂密、山青水秀之地。森林不仅赋予他们丰富的生活资源，森林的深沉、丰富和神秘，更赋予了德意志民族丰富的创作源泉。他们籍此创造出了一片语言的丛林：一个“可会可感、深微丰美的心之世界”；德国森林的原始与肃穆，更构造了德国文化的奇幻光影。在《尼伯龙根之歌》这部宏伟史诗中，英雄在森林里找到了希望，找到了无穷的力量，然而又在阴暗的、充满危机的森林里迷失了自己，丧失了生命。森林不只是作为“风景”存在，而是人类特定处境的阐释。
《格林童话》里的许多场景都是发生在森林之中。如《森林中的三个小矮人》《森林中的老妇人》《林中小屋》《狐狸太太的婚事》《技艺高超的猎人》《森林中的圣约瑟》《丛林中的守财奴》等等，标画了自然与人最初相遇的“历史性事件”。“大地泛青了，地里长出了鲜花，森林里的树木都枝繁叶盛，绿茵成片。小鸟的歌声响彻林间，树上的花开始落到地上。”（《杜松子树》）“周围是寂静的森林，当夜晚的一轮满月升起来的时候，他牵着小妹妹的手，循着那些在地上闪闪发光的石头向前走去。”（《亨塞尔与格莱特》）森林在童话中的萌芽和显现，是一个安祥、温暖、寂静、唯美的世界，花香溢满四野，是人们与童年岁月保持联系的秘密通道。
大江健三郎的祖母，曾给他讲过森林的故事。森林由众多树木组成，每一棵树都是一个人的生命树，如果你有幸找到了自己的生命树并走到树下，就会遇到将来的自己。在《万延元年的足球队》中，大江写道，“虽在这深幽的森林中长大，每次穿越森林回到自己的山谷，我就无法从那室闷的感觉超脱出来。室息感的核心纠缠着已逝祖先的感情精髓。”森林有如一种孤绝荒诞的梦境，令人无法自拔，无力醒来。“森林”是为灵魂或自我的形象，在向上方、向着光明生长的同时，也不断将根须探向黑暗深处。树向上生长的过程也是向下扎根的过程，树的根须不断朝黑暗深处挺进，这在很大程度上类似于人类对黑暗、死亡和深渊的迷恋。在《万延元年的足球赛》中，还充斥着各种神话传说，使森林染上了一层神秘恐怖的色彩。
在《燃烧的绿树》里，世界的真实开始残酷涌现，森林依旧有着阴沉、狂暴和可怖的一面，但也涵泳着无以名之的静谧和丰盛，某一种“只有回到这块森林环绕的土地上才能确保的感情”，能够赋予人神奇的力量，让主人公能够用双手为人治病，在森林中创立一个重生的场所。
在川端康成的散文中，随处可见森林的踪迹，美丽、安静，然而在纯净与青涩之中，似乎也蕴含了某种神秘的不安。村上春树的《挪威的森林》，则有一种哀而不伤、恋而不痴、沉而不沦的本真气息。这些作品存留着某一时代人类生活与森林之间关联的原初经验，它有时提示出人类的生存处境，有时则回应着某些历史性的精神境遇。
在森林的周遭，会形成特有的土壤、河流、光与黑暗，表现出生与死、光明与黑暗之间的张力。森林启示了诗学的丰富性和我们自身经验的完整性；是世界之澄澈状态的隐喻。尤其它携带着自身的德性，帮助人“穿过幽冥与晦暗”，重新获得一种透彻与明朗。
虽然枝条很多，根却只有一条；
穿过我青春的所有说谎的日子
我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；
现在我可以枯萎而进入真理
(叶芝《随时间而来的智慧》)
“现代性”在世界范围的扩张造成了现代人“经验的贫乏”，人们已经失去了和“自然”、和“森林”进行感应、沟通与对话的能力。而在“森林的诗学”这一扩展了的世界中，人与森林都能够更加自足、开阔地存在，尤其帮我们接近某种完整性，这里面包含了灵魂自身的明暗、生死、幸福和命运，在一个由森林撑起的苍穹下，碧空如洗，落叶缤纷，歌声沉静，风景迷人，“每个人都是辽阔、不可穷尽的”。在这时，我们就能够与自然与世界和解，与自身和解，让自然和心灵达成相互的抚慰。
撰文
刘东黎
排版
jady
▼
原创文章欢迎分享
商业转载请联系公号后台
灯火阑珊，漏断人静。瞬息京华，春明秋景。
且让文化与记忆的一叶轻舟无声滑过
闲云野鹤，沧浪浮萍，
只载游兴，不载功名。
