1、何家劲版展昭
文
叶三（70后）
我要感谢时代。在我青春期的岁月里，没有互联网，没有智能手机，没有全民娱乐至死的气氛。倘若当时的我活在今日，将怎样的丑态百出和千金一掷，委实令人担忧。
那时候，我们只有选择不太多的电视连续剧。于是，《包青天》93版带来了我的他。是他是他就是他，南侠展昭，剑眉星目，一袭红衣。一见钟情，毫不讲理，我以一个少女能做到的全部去爱他：一边盯着电视一边瞄着时钟等他出现，在周记本上抄写《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌词，轻声地跟着黄安唱，然后梦到他，在梦里流泪……买印着他的贴纸，贴在作业本上，书包上，枕头边的墙上。当时我最旖旎的愿望是去《包青天》里过日子，作展昭的师妹，亦步亦趋地跟着他，在他手刃坏蛋之后，掏出丝手帕，轻轻拭去他额角的汗珠。
何家劲版展昭，承载着我青春期时全部的英雄梦想和柔情万种。但是仅限于展昭。何家劲之后的任何一个角色都没能俘虏我，而所有的再版展昭都是除却巫山不是云。我的青春期迷狂结束得很早，但他是真的偶像。谁没有青春期，谁的青春期没有真情实感？对于这段情，我坦然承认，一点不害臊。我想我没有任何资格去嘲笑今日的“饭圈”——可能有些惭愧，在恣意妄为的年纪，我并没为我的偶像做什么实事。
年夏天，我去南方小镇海丰采访，在当地最喧闹的大街上，我偶然抬头，看到一副无边无际的广告牌，展昭扮相的何家劲微笑地望着我，正在为某家用电器代言。忽然，我怦然心动一如年。在那个时刻我决定，等我死了，烧掉，骨灰找个建筑工地洒洒，洒时找个双卡录音机放配乐：“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸”……这是我的青春祭。
2、王朔
文
张亦廷（70后）
王朔对我来说，其实是个反偶像。青春期大家多叛逆，我那个时候，王朔就是一块叛逆者的单极大磁铁。多年后听一朋友说，他参加一个饭局，请了王朔，一位老编辑跟王朔敬酒，絮叨兼卖老，说自己论起来也算是父辈了，朔爷仰起四方脸一乐：那要不我管你叫爸爸啊。
在王朔那边，偶像和爸爸恐怕都不是什么好话。
说是偶像，倒不如说是一些指路人，他们存在于我的非现实路径里，以其语音文字调性韵味声闻缘觉，指引着他们无法在现实中为我亲自效劳的事务。
年，我还是一个山西小子，初中二年级，每天朝着同一条路尽头同一片远山之上的同一个落日骑车回家，山上经常响起炮声，如果不是知道那里有个石灰矿场，你很容易就可以把那些灰色的山头当成阿富汗的一部分。
山西相对闭塞，人的生活忙碌却也无所事事。和这里的空气一样，从外面看烟尘像个镜框笼罩在上空，但进入其中竟然也有蓝天白云香草美人，只是到处都空落落的，让人心慌。
那年夏天，我读到一篇王朔的小说《橡皮人》，文字如电影，画面感极强，里边人物的音容笑貌，黑话切口，莫名愤怒，淡淡忧伤，全都跟我不在一个世界里，但我全都懂，而且感觉自己——跟他们是一伙的。
后来把能找到的他的小说全读了，前面的有《空中小姐》、《一半是火焰，一半是海水》，中后期较好的有《许爷》、《玩的就是心跳》和《浮出水面》。也有一些质量较差的，像《千万别拿我当人》，几乎写成了曲艺作品，分分行就是快板了。
他最负盛名的《动物凶猛》和《过把瘾就死》，十分用力，我却没那么喜欢。
多年以后想来，王朔的主人公都太纯了，像刚从洗澡堂出来的小白兔，出入污泥而不染，干点坏事就亏心，所以也有点像金庸的主人公，全都身世奇绝，无不风流倜傥，金庸写得最像人的，是韦小宝，王朔写得最成功的，是许爷。
许爷是个出租车司机，以前风光，后来落寞，人格压抑，性情还有点不羁或不着四六。王朔把这个人物用减笔法一段段写出来，节奏把握得稳，自己代入得少，冷水煮蛙，隔空喊麦，从亲眼所见写到只留下些道听途说，渣都不剩，所有的消息都过滤在故事里化掉了。
不过我要夸的不是王氏笔法，而是——他对那个时代的再加工。后来没有一个作家能做到这一点。有的作家写过去写得好，写出的过去如同现在，如余华和刘震云；有的是写未来写得好，写过去也像未来，如王小波；王朔只是写现在写得好，当然是他那时的“现在”。也因此做为小说，其生命力仍然有限，如果你不能真的超越你的“现在”，那么多少再加工也只是技术层面的创新，统称才艺表演。
年，我趁暑假到北京来玩儿。在我看来，这是一座潮闷、碧绿、大雨滂沱的城市，我在雨中无目的地乱走，穿过一条条陌生的街道和胡同，从工体走到王府井，那时的王府井是一条又深又细，两旁全是大树的街道，再走到美术馆，景山，南河沿，穿过六部口，直到虎坊桥才回头。我看到了什么呢？好像也没有。没有想到王朔及其橡皮人也在这场雨中做着些什么。我就是像个傻子一样走出去很远，然后证明自己不需要问路也能回去。
年，我到北京来上学。觉得这座城崭新发亮，那时三环刚修好，有些路段还没通车，望出去就是野地，那时我没想到它会变成什么样子。我有时骑车出去，在白云路，甘家口，白塔寺，玉渊潭，长椿街闲晃，开始想像那些小说里的人可能去过的场景。我还记得在《一半是火焰，一半是海水》的结尾，王朔写到“我”看着早晨阳光下的人们去上班的景象，暗暗生出脱离集体的快乐与忧伤。这忧伤是一个假装沧桑的年轻人才会有的，所有假装沧桑的年轻人都很难保证这种忧伤不会过期。
王朔小说改编的电影没有一部得其精髓的。都太“实”了。因为那个时代的思维速度比王朔的文字要慢半拍。但那个时代也很快就过去了。
3、伍佰
文
暖（80后）
十几岁时迷恋过的偶像是一组群像，也是同一张脸：忧郁，不羁，冷酷，浪荡，长发，少年。伍佰算是其中的异类。他不帅，那会儿也算不上年轻了，不过靠音乐和气质还是早早吸引了少女时期的我。
后来发现，唯有对伍佰的钟爱延续至今，他才是永远的少年。
一提到伍佰，确切的说是伍佰ChinaBlue，最有名的一定是那首《挪威的森林》，但在我看来，比这首好的作品太多了。我是从《白鸽》那张专辑开始听伍佰的，他写的东西总是侠气和浪漫并存，很老派又常有实验之作，再多悲伤心事被他唱出来都化得开。那时并没那么多沧桑经历，但一个小女孩听伍佰总觉得是一件很酷的事。《梦的河流》里的伍佰吊诡又暗黑，诗意流淌，专辑封面大概是汲取了蒙克《嚎叫》的灵感，扭曲又奔放，顶着狂乱的长发往前奔走，像被吸入无尽的黑洞。我在学校后巷买到这张正版磁带的时候狂喜了一阵，那是我当时为数不多的艺术品；到了《泪桥》又变得温暖治愈，那张专辑里有我很喜欢的《晚风》，是伍佰为钮承泽导演的一部连续剧《求婚事务所》的某一集写的，他和小S主演，那部剧唯一的亮点。他和我年少时另一位迷恋过的叛逆少年谢霆锋还一起主演过徐克导演的一部电影《顺流逆流》，杀手和古惑仔，简直是他俩绝配的人设。歌手演戏演得好的，除了陈奕迅，伍佰算一个。
后来在KTV，伍佰的歌成了我的必唱曲目。这几年他每次来北京开演唱会我都会去看，坐过看台，也坐过VIP第一排，都是在五棵松。我也终于解开了一个困扰多年的谜题，他唱歌时飞扬的长发，是不远处的一台电风扇吹出来的。本来有去庆功宴和他喝酒的机会遗憾错过了，他酒量好不好，成了我下一个好奇的谜题。
如果有机会，我一定要请他来酒馆喝一顿大酒。“来来来，喝完这一杯，还有一杯；再喝完这一杯，还有三杯。”
4、罗纳尔多
文
刘子珩（80后）
已经是很多年以后了，我才第一次见到他。
体育馆外面铺了一条极长的红毯，两侧遮挡墙写满了他的名字。他迟到了好一会儿，但刚刚露面，就被人群簇拥，要签名，要合影。他慢慢挤着，走进大门，坐上电梯。
二楼都是等候他的人，有合作伙伴、工作人员、记者、球迷。很多人都离开座位，站在电梯口，拿出手机。他还是一现身就被湮没。他微笑，挥手，不阻拦突破重重包围后的合影要求。
他已经老了，算不上年纪非常大，但和我印象中的比，无疑是老了。他身材肥硕，大号白色T恤里，可以看到一堆软软的肉，那臃肿的身躯，桶一般的肚腩，一层一层的下巴，还有已经被脂肪隐藏的颈部。只有那张脸，依稀与回忆中相似。
他成了一个生意人，正推销用自己名字命名的足球学校。他野心勃勃，把中国作为商业版图扩张的一块。但我觉得现场没几个人在乎他生意做得如何。
大屏幕上放着录像，全是他驰骋绿荫的画面。那些不可思议的动作，无与伦比的技术，是他这辈子最神奇的时刻。21岁的时候，他超越人类极限，被叫做外星人。然后被重重摔下。他开始频频受伤，好几次是重伤，有一次在世界杯前，被折磨了一年。但他没有被打倒，每一次都从足矣毁灭的痛苦中回来。到了职业生涯末期，他要靠吃药才能维持身体健康。正是那种药让他体重不断增加。在我大学毕业那年的情人节，他宣布退役。
两年前在工体，我没想到还能亲眼见到他。回顾这一切，在20岁之前，我把罗纳尔多当做自己的偶像，至今觉得非常正确。
5、韩寒
文
张莹莹（80后）
没自认过是谁的粉丝，说及“偶像”，最接近的，是“那时候”的韩寒之于“那时候”的我。
那时候是年，一本“新概念作文”在高一八班流传。《书店》、《求医》和《杯中窥人》是令人难忘的，又传来消息，这作者退学，很快，夜市路边铺一块粉色旧床单就圈地的书摊上，出现了《三重门》的盗版。
我买了一本，纸张差些，没太多错别字。不至于觉得写得多好，只是搜索过县城新华书店和市区书店街，我的阅读范围也不过是从《傲慢与偏见》到《简爱》，从《红楼梦》到《平凡的世界》，厚重的如《复活》和《神曲》，慕名吞下去，什么也不懂。都是太遥远的时空人物，又名列于史，得费力伸长脖子仰望。韩寒和《三重门》不同，他是同龄人，爱恨情仇字里行间我都能懂，只是比我的封闭校园生活多了些闪光。
闪光的、飞扬的生活。那时候我怀揣这隐秘的向往。每个傍晚，我拎着装满开水的塑料水杯，从饭厅出门往南走，走过规规整整种着小银杏树的广场，背后的教学楼灯火通明，坐满了渴望离开这里、因而发奋念书的年轻人。晚自习要开始了，我往校门走，透过拉开的栅栏门，看看外面那条种着柳树的路。有时候风很大，有时候能遇到几朵开着的合欢花。我感到自己是个空洞。
韩寒的生活应该不是这样的，我想。我
