我国白癜风知名专家 http://m.39.net/disease/a_5456688.html（文/沧海观澜）
（一）
2月1日，其实是人类探索太空历史上一个悲剧性的纪念日。
年2月1日，中国农历癸未年春节。
美国哥伦比亚号航天飞机完成第28次太空飞行，在返航途中，飞行至德克萨斯州中北部六万多米高空时爆炸解体，7名宇航员全部遇难。
噩耗传来时，中国首批14名航天员正在全力备战神舟五号任务。
尽管早在多年前的新石器时代，中国便已流传着嫦娥奔月的故事；
敦煌洞窟中的飞天形象已经存在了多年；
年前，明朝一位名叫陶成道、官封万户的官员甚至尝试过火箭推进飞行；
但是，神舟五号却是中国人首次向太空的进*。
年4月12日，苏联宇航员加加林飞向太空；
年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗登陆月球。
探索太空，中国无疑是后来者。
四十年后再出发，而中国人迈步之初，遇到的便是一道道深沟大壑——
哥伦比亚号航天飞机失事的惨剧还在调查之中，5月4日，俄罗斯“联盟TMA-1”飞船载着“国际空间站”第6批常驻考察组3名成员在哈萨克斯坦降落，返回舱偏离预定着陆地点多公里，3名宇航员濒临险境。
几乎与此同时，一场致命的瘟疫自南至北席卷了整个中国。
停工，停市，停运，停学……
初夏的中国仿佛跌入了冰窟，一切都似乎停滞了。
这还不算完。
8月22日，巴西“VLS-1”火箭在阿尔坎塔拉发射中心进行发射前的检查测试时爆炸，2颗卫星被毁，发射平台倒塌，包括11名工程师和10名技术员在内的21人遇难。
杨利伟就是在这种情况下领命出征的。
与他一同准备出征的，还有神舟五号备份航天员翟志刚、聂海胜，以及其他11位随时待命的中国航天员。
我常常想，是什么给了他们勇气和力量？
信仰？忠诚？使命？责任？荣誉？
是，又不全是。
（二）
一个人，一件事，如果恰好出现在历史转捩的关节点上，人们总是附会以瑰丽的辞藻、夸张的修饰，甚至模糊了历史本来的面目。
是自发升华了自觉，还是自觉开悟了自发？
是时代造就了英雄，还是英雄引领了时代？
或许，答案要从哲学层面去思考——其实也就意味着并没有答案。
离开了冲动和好奇心，人类一切有计划的行为，无非是一项投资。太空探索也是一样。
亿万年前，动物祖先们吃下的每一颗浆果和草籽，捕获的每一条爬虫和蜥蜴，都可能是致死的*药。
数百万年前，森林中的猿人在闪电过后享用烧烤时的勇气，甚至比第一次吃螃蟹还大得多。
数十万年前，当晚期猿人、直立人懂得了狩猎和使用火种，甚而至于学会了圈养和种植、掠夺和交换，人类的冲动和好奇心，便已经差不多消耗殆尽了。
之后，便是智人充满了雄心壮志的有计划的行动。
他们攀向山巅，钻入洞穴，穿越山谷，跋涉草原，横渡溪流，甚至漂洋过海，从一片大陆迈向座座岛屿，涉足人类此前从未到过的地方，多半是为了生存，偶尔也会见识自然的壮美与神秘；
他们使用和制造各种工具，杀死和俘获各种猎物，甚至各种不同族群的智人，吃掉他们，驱使和奴役他们；
他们刻画图腾，冶炼矿石和青铜，搜寻各种奇异的物件，祭祀和贡献不同的神灵，祈求神灵保佑自己不被杀死和杀死更多的敌人，祈求稗草生出谷物，鸡和猪生产更多的蛋和肉。
单从体能上来讲，智人是地球上不折不扣的“弱鸡”——力量不如猪，奔跑不如马，嗅觉不如狗，听力不如猫……
智人没有鳃和鲸鱼那样的肺，无法遨游海洋；智人没有翅膀，无法飞上天空。
对于智人来说，大陆的边缘便是世界的边缘，生物进化的锁链捆住了他们冲出世界边缘的脚步。
然而，DNA链条上一点微小的差异，让智人比其他物种多了些许思考的能力。
为了延续基因，为了躲避灾难，为了捕获新的猎物和防止被吃掉，他们如豕突狼奔，在荒野中竞逐。
在那漫漫的征途中，他们辨识草木、山川、矿产，计算昼夜、寒暑、路程；
无数个夜晚，他们躺在草丛中野合繁衍，仰望万千星辰。
先民们的智慧，就在与自然的生息和搏击中累积。
终于，智人赢了。
地球表面那1亿万平方公里的陆地，已经完全成为智人的领地。
（三）
机械可以提升力量，车马可以延伸足迹，舟楫可以渡越江河。智人似乎变得无所不能，甚至拥有了改造自然的力量，足以与神灵分庭抗礼。
如果说原始信仰是一种自然崇拜，教人畏惧、牺牲与献祭，唯恐丝毫不周招致灾祸。
后来的宗教则蜕变为偶像崇拜，教人虚伪、谄媚与讨好，直到把神祇变成了牟利的工具。
于是，信仰也变成了投资。
人类创造了神，却要用神去统治其他人。
不是这样吗？
古今中外，哪一个宗教不是与权力纠缠在一起？君权与神权，本来就是孪生的兄弟。
人类长大了，失去了天生的冲动和好奇，剩下的只有抑制不住的野心和欲望。
冒险，探索，有多少是为了好奇，又有多少是为了利益？
征战，杀伐，有多少是为了生存？又有多少是为了奴役？
基督教统治下漫长而又蒙昧的中世纪，欧洲人在水深火热中煎熬了千年，数不清的蛮族像野狗一样撕来打去，基督教和伊斯兰教互相宣布对方为异端。
从公元8世纪起，伊比利亚半岛就已经处在信奉伊斯兰教的阿拉伯人统治之下，信奉基督教的西班牙人和葡萄牙人，天天生活在同穆斯林的圣战之中。
直到面对更加强大的蒙古人，他们才知道，自己在成吉思汗面前，其实只不过是群“野狗”，他们信奉的上帝，既挽救不了黑死病威胁下的众生，更拯救不了铁蹄下的征服。
14世纪，一本“亚洲穷游指南”从威尼斯传遍了欧洲。
马可波罗描述的富得流油的东方，令欧洲海盗们垂涎三尺。
15世纪末，西班牙女王伊莎贝拉终于完成了在本土驱赶阿拉伯人的圣战大业，而且渡过直布罗陀海峡，将战争推进到了北非。
到了这个时候，战争是为了宗教，还是为了领土，已经不重要了。重要的是战争对资源的巨大消耗让皇室捉襟见肘。
为了获得更多的财富和土地，同时也为了借助蒙古大汗的力量彻底消灭伊斯兰教，伊莎贝拉想到了传说中的东方帝国。
（四）
年8月，受西班牙女王派遣，哥伦布带着女王给印度君主和中国皇帝的国书，率领3艘百吨左右的帆船，从西班牙巴罗斯港扬帆出大西洋，直向正西航去。
按照哥伦布的测算，船队绕地球一圈后，将会抵达中国和印度（在彼时的世界地图上并没有美洲）。
经过70个昼夜的航行，船队终于在10月12日凌晨发现了陆地，哥伦布将其命名为圣萨尔瓦多（意为救世主）。
现在我们知道，哥伦布到达的其实是中美洲加勒比海的巴哈马群岛。
然而，尽管哥伦布曾先后4次往返于西班牙和中南美洲之间，掠夺了无数财物，双手沾满了美洲土著的鲜血，但直到他年死于在美洲染上的梅*，哥伦布都坚信自己到达的是印度。
出于同样的目的，年，达伽马从葡萄牙出发，南下大西洋，绕过非洲好望角，到达印度洋，本想在印度大捞一笔，不料登陆不久便被当地人赶下了海。
年，达伽玛带领20艘葡萄牙战舰组成的舰队杀奔而至，在印度与阿拉伯半岛大肆劫掠。次年，他带着13艘满载香料与金银珠宝的船回到欧洲，为葡萄牙王室带来高达60倍的投资收益。
消息传来，整个欧洲都亢奋了，天底下竟有这样一本万利的美事？！
由此开启的大航海时代，便是欧洲人的海盗历史。
试问那些道貌岸然的绅士们手上，哪个没有沾染过东方人的鲜血？那些祖传的姥姥的姥姥的珠宝首饰，哪颗不是抢来的“血钻”？
葡、西两国为何不跨越大陆直接联络蒙元？
原因就是奥斯曼帝国横亘亚欧之间，并控制了东西方文明陆上交通线长达年。
哥伦布船队为何没有像达伽玛那样从非洲南部绕行？
原因就是在对非洲的殖民掠夺中，葡萄牙人先下手为强，抢占了非洲大陆西侧的大部分海岸，而西班牙只抢到了一个加拉利群岛，绕行好望角的海上交通线并不安全。
这就是葡、西“两颗牙”的发迹史，也是所谓大航海时代的暗黑史。
脱离了历史阶段谈文明，都是耍流氓。
我无意将人类探索太空的事业，同殖民者跨越大洋、远征大陆相类比。毕竟，刚刚爬出地球摇篮的人类，至今尚未遇到任何可供殖民的领地。
或许，今天的我们正如刚刚起锚的达伽玛和哥伦布，还在茫茫无际的大洋飘荡。
（五）
考察人类认识世界的过程便能明了——
世界的边缘其实就是人类所能抵达的界限。
年12月17日，莱特兄弟飞上天空，人类终于离开了地面。
年4月12日，加加林飞上太空，人类终于冲出了大气层。
年7月16日，阿波罗11号宇宙飞船载着阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯飞向月球，人类终于能够从38万公里之外遥望地球。
看！那颗蓝色的“弹珠”竟如此这般惹人垂怜。
在这个高度遥望地球，才知道人的渺小；
从这个视角俯瞰群星，才知道人的伟大。
翟志刚曾经这样描述他从神舟七号出舱时看到的情景——
“头顶是蓝色的地球，又大又圆、仿佛飘在空中；面前是深邃的宇宙，像儿时探头望下去的深井，漆黑一片、深不见底；点点繁星缀满天幕，仿佛就在我们脚下……”
此时，神舟飞船距离地球表面大约公里。
我在地图上标定了一下，以北京为原点，
距离杨利伟的老家辽宁兴城，公里；
距离王亚平的老家山东烟台，公里；
距离景海鹏的老家山西运城，公里；
距离翟志刚的老家黑龙江齐齐哈尔，公里。
区区多公里，躺在地上，只不过是北京到济南的距离；竖向天空，却让我们见识了不一样的世界！
有人说，如果把各国领导人都送到太空轨道转一圈，至少能消弭世界上一半的战争。
这话我信。
井底之蛙，只能窥见头顶的方寸光明；
涸辙之鲋，只想独占眼前的小小泥洼。
生活在地球表面的你我，就像那弹珠上的蝼蚁，何必侈谈什么“地球村”，自己村子里的事都整不明白呢！
有人说，构建人类命运共同体，已经写进了联合国的多项决议。
呵呵，有用吗？
恐怕只有当全人类的命运遭到现实的、紧迫的、无差别的威胁时，共同体才有可能成立吧。
