▲冬天的北海道街景。
不只是雪国。
有人说，有了北海道，显得整个日本都成了一个拥挤的国度。
比起日本的其他地方，真实的北海道，可以说是一个空旷的乐园。因为它占了20%的土地，却只有5%的人口。
少了人，那北海道多了什么？
北海道是日本的第二大岛，隔一道窄窄的津轻海峡与本州岛相望。她是日本47个都道府县中唯一的道，也是最大、最北的一级行政区。
其实日本人对北海道开发很晚。本州的北部已经足够苦寒，没人愿意往更北处讨生活。先民们看不上北海道，管这里叫“虾夷”，一听就不是什么好词儿。
北海道的土著居民是阿伊努人，渔猎为生。他们高鼻深目，体毛旺盛，看起来更像白种人。阿伊努人有自己的语言，擅长歌舞，喜欢在原木上雕刻熊的形象。
日本流行作品有很多阿伊努人题材，《混沌武士》就有涉及，而《狼与香辛料》的女主角名为赫萝，就是取自阿伊努语“狼”。
随着农耕技术的发展，大和人逐渐向北海道垦荒，和土著产生了冲突。年，双方爆发了胡奢麻尹之战，大和人获胜，从此控制了北海道西部。
本来北海道可能会一点点被垦荒开发，但海上的风总是来得猝不及防。德川幕府时代，沙俄对北海道表示出了浓厚兴趣，幕府高度紧张起来，迅速加快对这片土地的探索，甚至直接把北海道划为幕府直辖领地。
明治维新后，新政府接管了北海道，开始大规模开发这块土地。急于谋求发展的大和人闯进了北海道，有趣的是，差不多同一时期，美国的牛仔也开始向西部进发。这两场拓荒运动发生在地球的两端，使更多的土地被开发利用起来。
但是直到今天，对于大多数日本人来说，北海道仍算得上边远地区。这里遍布着沼泽、山脉、山谷、森林、湖泊，以及著名的温泉，连国家公园都有6座。
利尻礼文佐更别国立公园因北美杜鹃、鸢尾花和百合花而著称，每到春末时节，满山遍野鲜花怒放。而阿寒国立公园则是以著名的火山湖泊和硫黄喷气孔而闻名。
在北海道岛的东北部，有一支狭长的陆地伸入鄂霍茨克海，这就是知床半岛。知床在北海道原住民阿伊努人的语言里，意为“大地的尽头。”
知床半岛是北海道唯一的世界自然遗产，联合国教科文组织认为这里是“海洋和陆地相互作用结果的稀缺生态区”。
知床半岛是北半球流冰所能到达的最南纬度。让这种北国冰雪奇景形成的推手，却是来自亚洲大陆的黑龙江。黑龙江注入鄂霍茨克海，巨大的水流迫使浮冰移动，一路向南，在知床半岛附近遭遇了太平洋的暖流，流冰在此大量集结。冬天想要在这里航行，甚至需要破冰船。
知床半岛也被称为日本最后的秘境，人迹罕至。它是日本最危险也是最偏僻的国家公园，位于北海道岛的东北角上，生态系统保存得特别好。
日本棕熊以这里为家，数量相当可观。知床半岛每15平方千米就有一只棕熊，个体领地不算太大，却能够为它们提供足够的猎物。
日本群岛处于亚欧板块和太平洋板块交界地带，火山地震多发，北海道也不例外。岛上大约分布着40多座火山，其中至少有5座是活火山。火山的熔岩在登别形成地狱谷，寸草不生，很多地方还在冒白烟，就像处在地狱之中。这里的温泉被称为日本第一汤，十几种温泉水质都不同，有的是硫化氢水质，有的则含铁。
在函馆植物园，可以看到冬季泡在温泉里的猴子，它们非常会享受生活。
不只是知床半岛，整个北海道都可以称得上地广人稀。这里是日本人口密度最低的地区，每平方公里只有人口约66人。环境保存相对完好，森林覆盖率很高，有71%之多。岛上覆盖着鱼鳞云杉林，这种杉树几乎成了北海道的代言人，是这座岛的“岛树”。
▲层层叠叠的北海道云杉林。图/getty
北海道的野生动物不怎么怕人，特别是乌鸦，异常肥壮凶悍，被当地人归为“匪类”。朋友跟我讲，这里的乌鸦和奈良的鹿胆子一样大，喜欢抢人手里的食物。只感觉迎面一阵风，肩膀被轻轻一点，手里的面包就失踪了。据说乌鸦还会把坚果扔到马路中央，借车轮的力量碾碎果壳再去叼果仁来吃。简直成精了……
▲虾夷小鼯鼠。图/TakumiMastsuo
森林里有一种特别可爱的生物——虾夷小鼯鼠。它们是大陆鼯鼠种的亚种，生活在北海道。这家伙长得很萌，浑圆喜气的一小团，亮晶晶的大眼睛，像糯米糍上点了两粒黑豆。
它们是北海道的代表性动物，被印在北海道的公交卡上。平原到高原的森林里都能见到，札幌市内的森林公园也有。最呆萌的是，它们会用静止不动的方法来躲避天敌，有时候竟然会傻傻地站上一个小时。
为什么赏雪要来北海道？
▲雪后的北海道，潮湿的空气形成了迷雾环抱着这里。图/getty
距今——年前的冰川时代，北海道还是与亚洲北部大陆相连的。后来冰川消融海水上涨，北海道才成为一个独立在北地寒风中的岛屿。
倘若你打开世界地图，可以看到，北海道的首府札幌与法国南部的马赛几乎处于同一纬度。马赛属于地中海气候，冬季温和而湿润，几乎无雪。明明纬度相似，北海道为啥能成为赏雪的好地方？
这就要从我们熟悉的西伯利亚说起。大家都知道，我国冬季气温受西伯利亚高压影响很大，日本作为邻居，也不能幸免。强劲的寒流带来大量降雪，把这片土地变作雪国。
北海道作为日本四大岛中最靠北的一个，降雪量日本第一。这里地处冰雪黄金纬度带，被誉为“粉雪天堂”。这个粉可不是指颜色，而是含水量低的粉状雪末，清爽松散，蓬松得像棉花。走在刚刚形成的雪面上，一不小心摔一跤，都不会太疼。
滑雪的人最喜欢粉雪，雪板划开它的感觉“如同热刀切割过黄油”。北海道的滑雪场自然条件特别好，是与欧洲阿尔卑斯山齐名的滑雪胜地。
北海道的中心枢纽城市是札幌，这里曾举办了年冬季奥运会。札幌是典型的北方雪国，连市徽都是一个六角形，代表雪花的形状。市徽中央的五芒星则代表北斗星，意味着札幌地处北方。
每年札幌都会举行冰雪节和白色灯饰节。冰雪节上的冰雕雪雕和国内不太一样，国内的作品多大气，线条粗犷；札幌的冰雕雪雕往往非常精致，有线条细腻的宫殿，还有惟妙惟肖的动漫人物。白色灯饰节上雪花装饰众多，各色做成冰晶形状的灯饰与雪地映出大片流光。
札幌的外港曾是小樽。这里是电影《情书》的拍摄地，原本是一个小型渔港，因为札幌发现了煤炭而逐渐繁荣起来，还因此开凿了北海道唯一一条运河——小樽运河。
港口早在第二次世界大战之后就已经沉寂，但小樽在观光领域获得了新生。小樽地势起伏，坡道极多，有“坡城”的称呼。放眼望去，城市层次感多，丰富且有条不紊；颜色鲜艳的建筑，反而衬托出雪的洁净。
小樽运河如今已经成为这里的招牌景观，白雪纷纷之下，煤油路灯昏黄，红砖仓库古朴。每年冬天小樽都会举行雪祭，手工雕刻的雪灯照亮了整条路，也漂浮在运河上。雪灯的数量超过10万，造型各异，在寒冷的空气中，带来了温暖的火光。
在日本，赏雪跟赏樱差不多，算是全民狂欢，连樱花凋落的时候也会被比作雪，就是“樱吹雪”。雪的转瞬即逝很符合日本人的审美偏好，写过《雪国》的川端康成就认为“死是最高的艺术，是美的一种表现……艺术的极致就是死灭”。
自然界冰雪反映到日本人的纤细性格中，就出现了雪女的传说。她们往往有莹白的肤色或穿着洁白的衣裳，掌管冬季的雪，会把心爱的人冻成冰雕，也会因为人类的温情而融化。脆弱、柔美、伤感，正如雪在日本人眼中的化身。
来到北海道这一隅雪国，夜空下一片白茫茫，大雪纷飞的天地仿佛与世隔绝。在这恍如梦境的世界里抬头望去，银河好像哗啦一声，向心坎上倾泻了下来。
为什么是丰饶之“海”？
以雪著称的地方，给人的印象是寒冷的，而寒冷往往和贫瘠相关联；然而北海道是富饶的，海洋和陆地给予这里丰富的馈赠。
要吃海鲜，很多人会选择岛国日本。而在日本吃海鲜，首选北海道。暖流和寒流交汇的地方，海水频频被扰动，浮游生物富集，历来是大型渔场的最佳选择。日本暖流和千岛寒流在这里交汇，催生了世界四大渔场之一的北海道渔场。
北海道是日本渔业最发达的地区，养殖量、生产量、渔业从业者数和渔船数都是日本第一。
北海道水产资源丰富，寿司、刺身等高级料理在这边随处可见。我格外推荐北海道的海胆，打开一只，只见黄在体内排成五角星状，颜色橙黄鲜艳，粒粒分明。
海胆的黄呈舌状，入口鲜甜甘滑，被誉为世界上最美味的“舌头”。无论做成寿司还是盖饭，都浓滑甘美，比起螃蟹硬壳里取之不易的黄，这一整条“舌头”下肚，让人大呼一句“过瘾！”
除了海洋，北海道还有富饶的大地。和中国的东北源源不断给全国输送粮食一样，北海道也是日本的粮仓，拥有全国四分之一的农业用地。这里的大米很出名，但更加有名的是牛奶。
北海道是日本最大的乳制品产地区，在东京、京都等地的任意一个便利店，都能买到以北海道牛奶为招牌的糕点。使用牛奶的各类甜品也成为北海道饮食文化中不可或缺的一部分。
北海道最有名的伴手礼就是白色恋人了。它是一种巧克力夹心薄饼，由石屋制菓制造，已经出产了40多年。两块烤得焦脆的饼干中夹着一层薄薄的白巧克力，甫一打开，奶香混合着砂糖的气味就飘进鼻子。轻轻一抿，味道浓郁而不腻。
▲每块白色恋人都有独立的小包装，上面是体现北海道特色的雪花纹。这是日本传统的纹样，在茶具、布艺上运用广泛。图/图虫·创意
但北海道最早做白巧克力的商家不是白色恋人所在的石屋制菓，而是六花亭。这家店是本地人格外推荐的老字号，“六花”指的是“六角形的花”，也就是雪的结晶“冰晶”。
这家老字号的招牌产品之一，是包裹草莓夹心的白巧克力球。球体外皮柔润，咬开浓郁的牛奶味外壳，可以吃到整颗酥脆的冻干草莓。酸酸甜甜，恰好中和了大颗巧克力带来的一丝腻歪。
很多人买六花亭不是冲着味道，而是因为颜值。他家的包装十分小清新，采用画家坂本直行所设计的花草主题包装纸，若干手绘植物在白色纸张上开放。据说，这些画的灵感来源于北海道的山野和花草。
▲北海道森林里穿过的公路。图/getty
北海道的丰饶物产自然动人，但更让人向往的，是这里的野生动植物和冬天的白雪皑皑。这片土地葆有的纯真风貌，淳朴得让人想要探寻。
