“我要去尚塔尔群岛”——这句话一出口，常会被问道：“是西班牙的一个地方吗？”不是的，尚塔尔群岛是鄂霍次克海西部15个岛屿组成的群岛，如今属于俄罗斯哈巴罗夫斯克边疆区。尚塔尔群岛与爱尔兰纬度几乎相同，但其周围水域温度低得多。风和潮汐运动的复杂影响、大雾弥漫、高频率风暴及崎岖的海岸……所有这些因素使尚塔尔群岛成为俄远东地区人迹罕至的地方。岛屿周围每年11月初就开始结冰，一直到次年6月底，有时甚至到8月初才融化，由于水流的特殊性，在破碎的冰层处很快就会结上新冰。在鄂霍次克海其他任何地方都没有如此严重的冰情。8月气温上升到12摄氏度至14摄氏度，我就是在这个时候赶赴尚塔尔群岛的。
飞机-苏联巴士-轮船
先乘坐8个小时飞机，降落在哈巴罗夫斯克后再从这里前往尚塔尔群岛，乘坐第二趟航班到达萨哈林岛北部的奥哈市，然后乘坐老旧的苏联巴士前往涅克拉索夫卡村，再从那里乘船前往波姆里湾。波姆里湾岸上随处可见错综复杂的树木枝干，令人震惊，就像不久前这里拍摄完科幻电影后忘记将布景收走了一样。
从波姆里湾乘船经萨哈林湾到达弗兰格尔角海湾，水上路程公里。弗兰格尔角海湾以经常能看到成群的鲸闻名。弓头鲸是北极地区最大的哺乳动物，是唯一在极地水域度过一生的须鲸。由于栖息环境恶劣，科学家很难观察到它们，因此在海湾同时看到12头鲸是非常幸运的事。到了晚上，虎鲸开始捕杀它们。显然，它们在教自己的孩子捕猎。弓头鲸则采取守势，绕着圈游，将水弄浑，让虎鲸什么也看不清。虎鲸沮丧地游走了。从无人机拍摄的镜头看，这里发生的一切就像一场真正的悲剧。幸运的是没有伤亡。
海角本身就是个原始自然的神奇之地。巨大的岩石，坚不可摧的海岸，巨大的落叶松笼罩在雾中……更令人惊讶的是，在上百种灰色调中，8月在这里绽放的粉红色柳兰令人心醉。弗兰格尔角的沙滩上，一簇簇绿色藻类随处可见，看起来像美人指葡萄，又像小黄瓜。棕色的带子一样的藻类名叫墨角藻，长在浅水中。另一种经常可以在岸上看到的藻类就是普通的海带。
当地导游伊戈尔·奥尔霍夫斯基（IgorOlykhovskiy）的基地在翁佳羌湾，是当地的文明绿洲，所有东西都要用船或直升机才能送来。天气恶劣时，给养物资可能要等数周。基地附近建了个直升机停机坪，米开外就是原始森林。原始森林饱满的色调，尤其是色彩鲜艳的苔藓令我们叹为观止。8月初这里云莓已经成熟，但通过路上的熊粪我们可以知道，想尝鲜的不单是我们。除了熊，翁佳羌湾还有驯鹿、黑貂、花栗鼠和更小的啮齿动物。此外，翁佳羌湾还是钓鱼的好地方。大马哈鱼在海里生活3年后8月游到淡水来产卵。如果你愿意，徒手就能抓到这些鱼。
消失的小镇
从翁佳羌湾到尚塔尔群岛最大的岛屿大尚塔尔岛（约0平方公里）要3个小时。20世纪60年代前，岛上有过一个小镇。冷战期间，由于部队驻扎，小镇从地图上“消失”了。附近有个基准气象站，属于国际网络的一部分。一年中无论什么季节，气象站都是每3小时测量一次。气象站旁边是处捕鲸厂遗址。
19世纪大尚塔尔岛西南部的亚克申湾曾聚集捕鲸船达艘。19世纪40年代，美国人开始在这里从事捕鲸业，整支整支的船队从波士顿前往洛克群岛捕鲸。最后一批捕鲸者年离开大尚塔尔岛。年起，尚塔尔群岛被纳入阿穆尔州自然保护区国家公园。
潘科夫湾有座伊万·莫斯克维京纪念碑。年，莫斯克维京在一队哥萨克人的带领下在欧洲旅行者中第一个登上玛雅河及其支流尤多马河，越过朱格朱尔山脉，顺乌利亚河而下，到达鄂霍次克海沿岸。那里的海角处有座小教堂，是旅行者费奥多尔·科纽霍夫（FedorKonyukhov）几年前建的。
尚塔尔群岛上的涨潮可能会高达8米。夜间海水倒流入博利绍耶湖，鲸可能会被海水带入湖中并因退潮搁浅在那里。有种说法认为，它们在淡水中可以洗掉在海里附着在身上的小寄生虫。事实上，它们完全有可能是为了躲避虎鲸或因为迷路到了这里。我们有幸看到那只鲸躺在距岸边约20米处，偶尔拍打一下尾巴。它的背部有一部分在上边可以看见。
流往湖中的水位应该处于最低位时，我们决定靠近鲸，给它的眼睛浇点水以防干眼。这种做法很危险。尽管一天中鲸已经精疲力竭，但它完全有可能用尾巴打翻我们的船。国家公园的工作人员还是设法乘船靠近鲸，给它的眼睛浇了些水。
“5分钟绝技”
岛上的一项娱乐活动是观看髭海豹或海兔。髭海豹是大型海豹，喜欢躺在大尚塔尔岛的沙滩上享受。沙滩只是沿岸的一点沙嘴也无所谓。髭海豹拥有超强的水下停留能力，可以连续停留40分钟。它们可以下潜到米深度，凭借强壮的后腿游得特别快。用镜头捕捉移动速度非常快的海兔也是一种娱乐方式。还可以享用美食鱼子酱。渔民几乎可以徒手抓住大马哈鱼并且表演“5分钟绝技”，即仅用5分钟做好鱼子酱。将最新鲜的鱼子酱放入盐水中泡一会，沥干后端上桌。当地渔村的人吃这种鱼子酱，但不能保存太久。
等待直升机从岛屿返回时，我们参观了海湾岸边的一个小村庄。有几间房，渔民4月到11月住在这里加工红鱼子酱。房子很简陋，里面只有几张床。还有个食堂，采金工人来这里就餐，21世纪了，这个称呼听起来有点奇怪。我们结识了一名采金工人，他叫谢尔盖，很善于交际，总是面带微笑，从比罗比詹来这里淘沙金。谢尔盖在矿场早7时上班，晚7时下班，每个工作日工作12个小时，这样一天能赚卢布。
本文刊载自《环球时报》“透视俄罗斯”专刊，内容由《俄罗斯报》提供。