年6月7日清晨，太阳刚刚从海平面上升起，一艘艨瞳巨舰在霞光中发出一声悲鸣长啸，缓缓沉入水中。周边的护航舰全部下半旗致敬，水手们眼含着热泪为这艘身经百战，参加了太平洋战争早期大部分艰苦战役的英雄航母送别，目送她一点点消失在海面上……
艨瞳巨舰最后的身影
约克城号（CV-5）是美国海军第5艘航母，约克城级首舰，与姊妹舰企业号（CV-6）、大黄蜂号（CV-8）一起在太平洋战场浴血奋战，参加了大大小小各种战役。
它在大西洋巡逻游弋，阻止纳粹潜艇进入西半球；在太平洋力战日寇，空袭马绍尔及吉尔伯特群岛，掩护陆战队增援萨摩亚，在珊瑚海海战中击沉祥凤号航母，重伤翔鹤号航母，使双鹤（翔鹤、瑞鹤）无法参加至关重要的中途岛大海战，为太平洋战争胜利立下了汗马功劳。
然而这艘全长.7米，宽25.4米，满载排水量吨的庞然大物，却在中途岛海战中被日军舰载机当作不同航母轰炸了3次，浑身伤痕累累仍岿然不倒，历经多次抢救雄风犹存。只是没人想到它被一艘不起眼的日军潜艇捡漏击沉，留下一个悲伤结局让人唏嘘。
杀手寻踪
这个踩着巨舰尸体成名的家伙就是日本海军的伊-号潜艇，是日本年依《伦敦海军条约》标准建造的海大-6a级高速远洋潜艇。
它全长98.4米，宽8.2米，水上排水量吨，水下排水量吨，装备大马力、低重量的“舰本式一号甲8”型柴油机，水面最高航速23节，续航力0海里，体现了日本二十多年来不断小步快跑提升潜艇技术的优秀成果。
海大-6a级共建造6艘，伊-68号（年5月因与巡潜乙型潜艇舰名冲突，重新编号为伊-号）是首艇，年6月在日本吴海军兵工厂建造，年7月服役，编入联合舰队第2舰队。
年-年间它在中国东海、南海等水域多次巡航演练，碌碌无为无功可述。年10月在横滨湾参加完日本史上最大的，纪念第一任神武天皇即位周年的舰队检阅后，伊-号准备结束自己无聊的服役生涯，转为备用潜艇。
然而天道不测造化弄人，伊-号自己也没想到还能咸鱼翻身东山再起。年7月日美关系急剧恶化，战争迫在眉睫，伊-号又被召回现役加入第6舰队第3潜艇中队，在清水光美中将麾下听差。
11月11日偷袭珍珠港前，伊-号与其他4艘潜艇一起离开日本九州前往夏威夷群岛，在瓦胡岛以南海域伺机攻击任何从珍珠港驶出的舰船，并参与营救袖珍潜艇艇员。在战斗中它受到21枚深水炸弹攻击，电池系统损坏返回日本维修。
旷世之战
转眼就是旷古烁今的中途岛大海战，伊-号再次成为13艘先行远征潜艇之一。它被派到中途岛西北48海里吴环礁海域附近侦查，向联合舰队汇报天气情况。
但是它们来晚了，在日军潜艇到达巡逻区域前，美军约克城号、企业号、大黄蜂号航母已经越过警戒线，所以日军潜艇没有发现航母踪迹。
绿虚线为潜艇警戒线
6月4日中途岛海战爆发，美军俯冲轰炸机短短几分钟内就击沉了赤城、加贺和苍龙号，伊-号躲在环礁处“欣赏”了日舰被空袭的全过程，虽然气得捶胸顿足却毫无办法。
只有飞龙号余孽侥幸存活，第2航空战队司令官三口多闻少将立即组织舰载机反击。约克城号位置正好靠前，于是成为第一个受害者。下午2:30飞龙号战机乌乌压压扑了过来，约克城号8架F4F野猫迅速升空，然而数量太少未能全部拦截。
日军鱼雷机扔下4枚鱼雷，2枚击中约克城号舰体左舷，导致所有锅炉停机。大量海水涌入发电机舱使全舰丧失电力，舵机也被卡死。约克城号动弹不得，不久慢慢向左倾斜最大达26度。
约克城号被九一式空射鱼雷击中
巴克马斯特舰长眼看无力回天，只能在2:55下令弃船，将飞机转移到企业号上降落，留下休斯号驱逐舰看守救援。
大家都觉得约克城号要完蛋了，可它自己却很顽强，在海上漂浮了一整夜仍没有沉没。TF17舰队司令弗莱彻少将内心又升起些许希望，于是派哈曼号驱逐舰和另外两艘驱逐舰前去救援。
护航舰赶来救援
6日清晨哈曼号接近约克城号，接上电缆输送电力。名损管也登上航母，用水泵扑灭最后的小火，努力排水平衡重量，其他驱逐舰在外围组成反潜阵型警戒。
到下午时分，约克城号倾斜度已经减少到20度，进水情况也大有改善，胜利曙光似乎就在眼前，然而此时伊-号溜进来了。
舰员们检查舰体原来日军损失4艘航母后山本五十六极度震怒，一度丧失理智不惜一切代价命令主力战队前冲，企图追上美军利用夜战优势在一场面对面的厮杀中挽回败局，同时命令第7战队三隈号、最上号、铃友号、熊野号重巡洋舰与伊-号潜艇去炮击中途岛。
可惜谨慎的斯普鲁恩斯根本不给他机会，迅速率舰队后撤准备来日再战。山本一记重拳打在棉花上气得哇哇大叫，最后也只能面对现实，无可奈何地下令撤退。
独狼刺袭
但是伊-号却没有接到撤退命令，它像唐吉坷德大战风车一样，带着自己的几杆破枪向中途岛杀去，共计6具鱼雷发射管和14枚九五式鱼雷，1门毫米甲板炮和1挺13.2毫米高射机枪。
5日凌晨1:24，它在中途岛西南0米外浮出水面，用毫米小炮仅发射了6枚炮弹就被守军狂殴，在美军探照灯和海岸炮火的精准打击下，仓皇潜入水底狼狈逃窜。
它惊慌失措一片茫然，不知道自己该干点啥。突然电报机里传来滴滴答答的声音，通信兵拿着一份命令心急火燎地跑向田边弥八舰长——筑摩号重巡洋舰水上飞机在中途岛东北约海里处发现严重受损的约克城号，山本命令伊-号去击沉它。
筑摩号的水上侦察机
这话说得容易，其实难于登天，约克城号周边大约有7艘护航舰只，一艘潜艇要想闯入其中何其艰难！这是一个有去无回的单程任务，极有可能在中途被美军炸成筛子。然而军令如山不容置疑，喊了那么多年的为天蝗尽忠，现在也该兑现了。
指挥塔内气氛紧张，田边握着潜望镜的手里全是汗水。他们调整航向向中途岛奔去，白天在水下潜航，天黑以后浮上水面全速航行。6日凌晨5:30，瞭望兵的双筒望远镜里出现了一座黑色“大山”，距离约11英里。
田边一边下令潜水，一边将航速降低到6节，从水下缓慢接近目标。每隔一段时间潜艇就上浮到水下20米左右，田边升起潜望镜快速观察目标，一次不超过5秒钟。
潜艇螺旋桨几乎不转，以防止涡流声被声呐发现，艇内人员都小心翼翼地行动，避免发出任何声响。到中午时分田边发现美军的声呐也没有想像中那样灵敏，于是信心大增。
声纳员也突然报告说敌军声呐停止发射，难道是到了午饭时间？这给了田边极大可乘之机，决定趁美军疏忽狠狠打击他们。
田边悄悄升起潜望镜，发现潜艇已经安全穿过反潜防卫圈，离约克城号仅有米或者更近。可是田边却皱起了眉头——哎呀不行啊，不知不觉跑得太近了，此时开火鱼雷没有足够的运行距离稳定在5.8米深度，很可能从敌舰龙骨下方直接穿过去。
不行，还得再调整一下。田边让潜艇右转，悄悄在水下绕了一个大圈，将距离拉到约米远的地方。美军不知道在忙啥，依然没有发现危险。下午1:30，田边下令发射4枚95式鱼雷。为了提高毁伤效果，他特意没有按常规6度角扇形发射，而是将所有鱼雷集中到2度角之内，这样鱼雷将集中命中航母腹部，而不是从头到尾散开。
4枚鱼雷呼啸而出，拖着白色的死亡尾迹奔向远方。一分钟后，2枚鱼雷击中约克城号舰体，炸雷般的爆炸声和冲天水柱在海面上顷刻升起。第3枚鱼雷从龙骨下方穿过，最后一枚鱼雷则把紧靠在约克城号身边的哈曼号驱逐舰当了开胃菜，多公斤的战斗部当场把它炸成两截，很快沉入水底。
约克城号委屈得快要哭了，马上就要得救了一下子又掉入无底深渊。右舷被炸开一个大口子海水疯狂灌入，虽然有助于舰体平衡，但它已经喝了太多海水，浮力已经撑不住重量了。
巴克马斯特舰长心疼得不知道该说啥好，只能仰天长叹第二次下令弃船，让损管小组撤到拖船上返回。但他还不死心，仍希望约克城号庞大的舰体能创造奇迹，甚至打算第二天再回来拯救。
但这次真的没有机会了，6日晚上约克城号进水太多再也无力支撑。7日凌晨4:58，这艘伤痕累累、荣誉等身的二战老兵终于向左翻滚，翻覆在海面上缓缓沉入海底。一轮红日从海面上升起，似乎也在为这艘巨舰难过。水兵们眼中噙着泪水，心中全是悲伤。
哈曼号驱逐舰
他们对凶手发起疯狂攻击，几艘驱逐舰追着伊-号轮番投掷深水炸弹，2小时内投了60多枚。但是狡猾的田边也并非泛泛之辈，每次攻击他都极力保持与来袭敌舰相反航向，这样驱逐舰从他们头顶越过时，许多深水炸弹都落在潜艇后方。
伊-号躲过了数十次攻击，只有一枚深弹落在艇首附近，使艇内灯光全灭，一些地方泄漏，电池损坏有氯气泄漏危险。损管人员戴上防毒面具冲入电池舱，关闭舱门维修。
海水从1号鱼雷管涌入艇首不断下沉，艇员们挪到艇尾仍不能恢复平衡。危急时刻田边灵光一闪想到其他潜艇用过的战术，马上让艇员轮流到前方扛一袋大米搬到艇尾，终于使潜艇恢复平衡。损管小组也修好了部分电池，潜艇猫在20多米水下苟延残喘。
不久后美军停止搜索攻击，开始转向撤退。田边看到3艘驱逐舰并排向东行驶，于是浮出水面以14节航速在乌云掩护下拼命向西逃窜。没想到2艘美舰发现他们又重新追了过来，并在米距离上开火对伊-号形成跨射。
水兵们的脸都白了，大家都知道跨射意味着什么——也许下一发炮弹就送他们上西天。所有人都眼巴巴地望向田边，希望他尽快下令下潜。
但是下潜需要一定的电力和空气储备啊，就在潜艇几乎要被炮弹击中时，机舱终于报告最低储备完成。田中赶紧下令潜水，终于在日落前几分钟潜入水中逃离。和风漫谈原创，禁止抄袭。
他们一路蹒跚向北，航行了12个小时后返回夸贾林环礁，补给后又返回吴海军港口。人们在码头上载歌载舞欢迎他们，天蝗甚至专门表彰了这一宏伟战绩，而绝口不提损失了4艘航母。
伊-号捡漏击沉了只剩半条命的约克城号，从此一战成名，告别默默无闻被永远载入史册。
血债血偿
年下半年它又参加了瓜岛战役，年初为阿留申群岛日军运送补给。年7月它从日本前往拉包尔，在俾斯麦海斯特芬海峡附近遇到美军小鲨鱼级潜艇阔鼻鲈号（SS-）。
阔鼻鲈号（SS-）
这次它的好运气用光了。伊-号首先向阔鼻鲈号发射一枚鱼雷，被对方全速机动躲过。阔鼻鲈号随后回敬4枚鱼雷，将它牢牢摁死在新汉诺威岛以北60海里洋面上，97名鬼子全部阵亡，终于为约克城号报了仇。
这艘一度退役的老潜艇结束了自己平淡又传奇的一生，它杀死了约克城号，自己也葬身在这茫茫大海中。它是罪恶的参与者，也是陪葬者，在漫长幽暗的海底岁月中它或许会反思，反思那场不应该发生的战争，并为此深深忏悔吧。
和风漫谈原创文字，欢迎